0PN 的音乐细腻到需要特地留出一段空白时间去聆听。新作多取材自他在 Internet Archive 淘来的老式商业采样 CD，被他当成考古标本般反复拆解重组。相比从前，这张唱片的触感更轻、魅力来得更直接，他像是单纯沉浸在声音雕琢的快感里，同时照旧保留那份拿手的诡异与暧昧。旋律常常自数字废墟中浮现，又在尚未完全落地时悄然退场；那些明明可辨的元素，也总在伸手欲握之际变形远去。

对浅烘豆口感和风味的追求让一群人走上了歪门邪道：用极低压力（小于约 2 bar）、较高流速和较粗、偏单峰的研磨，在约 3:1 的出液比例下获得约 7–8% TDS、较高萃取率的清亮型浓缩。当然使用压杆式咖啡机可以完成，但是更便宜和更便携的 OXO Rapid Brewer 一下子成了新宠。想要入坑的，可以阅读这篇帖子以及其中提到的视频。

德意混血喜剧演员 Laura Ramoso 因为值机柜姐 Chiara 和 German Mom 等角色在短视频平台上爆红，其中 Chiara 的经典台词 cahln dzaun (calm down) 终于被做成了周边。

之前买过一个玻璃版的冰瞳送人，当时就被其晶莹剔透的设计和精致做工吸引，不过因为有太多类 V60 的滤杯就没有入手。国外滤杯比如 Orea、UFO 和 April 动辄几百块钱，还要搭配昂贵的专用滤纸才能使用，像是 Sibarist 一张就要五块钱。所以当看到冰瞳推出了极速版的滤杯，而且 Tritan 材质不到 60 块钱就马上下单了。用下来果然是符合预期，搭配 Cafec T90 滤纸可以达到稳定且高速的流速，对我这种浅烘爱好者来说简直完美。

主唱 Vincent Bennett 形容本专辑是乐队的「黑暗幻想时代」——它探索的是恐惧、神性缺席或神祇的威胁，以及那些在内心滋长的绝望如何最终转化为愤怒。专辑在疾速暴力与缓慢碾压之间摆荡，将他们的 hardcore 根源与 doom 的厚重相结合。

首先说明，此光明王非彼光明王，这里的魔法源自光谱的颜色，每种光都有力量与代价。这个系列延续了他在 Night Angel Trilogy 中展现的黑暗成熟的叙事风格，同时加入了更加复杂的魔法系统和政治元素。

坂本龙一之子空音央（Neo Sora）的长片处女作是一部近未来东京背景的反乌托邦惊悚片，讲述两位热爱科技舞曲的青少年在城市中不断狂欢、反思与循环的故事。日本 DJ ¥ØU$UK€ ¥UK1MAT$U 在片中以本色出演DJ，并以其标志性的赤膊造型登场。

吃什么最解辣？一句话答案就是：柠檬酸。

Waldgeflüster 一直在忧郁、自然主义黑金属的领域中深耕，将广袤氛围、民谣乐器和内省歌词融为一体。《骨之歌》的双专辑形式大胆突破常规：第一部分倾向于黑金属根基，融入了管弦与民谣元素；第二部分则是对前者的再演绎，以更简约、沉静的方式重新诠释这些主题。首发单曲更是找来了 Panopticon 梦幻联动，可惜的是第二部分的人声比例过重，听得人心生尴尬，而且盖过了器乐本身的细节，远不如第一张精彩。

Phillip Sollmann 在六年沉寂后的正式回归，恰逢 Ostgut Ton 重新启动，Poly 也成为该厂牌复出后的第一张完整个人专辑。Efdemin 的节奏语言一直以克制著称，微分音（microtonality）让旋律与和声脱离固定的调性框架，产生细微的漂移与呼吸感；切分节奏（syncopation）则在时间上制造轻微的错位与延迟，使律动既流动又内敛。

Realf Heygate 的首张全长专辑 Translations 在亲密与广阔之间流动，语言录音带被扭曲，成为声音纹理的一部分；鸟鸣与环境录音与古典乐器混合，模糊边界。作曲方式带有冥想性质，包含重叠的原声乐器和温柔的动机，以及对声音之间空隙的极高关注，仿佛打开了一道通往模糊空间的大门。

尽管剧情进展到中后段，叙事结构略有坍塌，但无法埋没 Alien: Earth 对原著的高度还原以及新奇设定的全面展开，绝对是今年最精彩也是最恶心的科幻剧集之一，强烈不建议随餐观看。随着这部剧和 Only Murders in the Building 新一季的开播，Disney+ 又成为了我最常看的流媒体。