《星体》是我近年来少有的实体书购买体验，实在等不及电子版上架，结果偏晦涩的后半部分还是等到上线才啃完。小说的核心设定是一具巨大到足以停驻采矿船只的外星生物尸体，形似鲸鱼与星球的混合体，体内充满复杂组织与神秘反应。正如《索拉里斯星》那样，原本清晰的任务逐渐变得扑朔迷离。

Platform 十周年生日快乐，Holly Herndon 于 2015 年发行的这张专辑是实验电子音乐领域的一部重要作品，融合了前卫的声音设计和对技术、监控及数字亲密关系的深刻探讨。Holly 由于早年教堂唱诗班的经验，以她的嗓音为主要乐器，并将其与各种经过处理的声音混合。而她本人更是进入斯坦福大学的计算机音乐与声学研究中心（CCRMA），并于 2019 年获得作曲博士学位 。

除了当年对星巴克的氮气冷萃着迷过一小段时间，平日里我对冷萃咖啡的兴趣一般，但无奈家里的余豆实在太多，一次 40 克的冷萃是处理临期豆子的最佳方式了。Varia 的这个冷萃壶是市面上设计和质量都非常过硬的产品，如果你用 Varia 的磨豆机更能感受产品间的无缝合作体验。

《尼安德特人三部曲》构建了一个令人着迷的平行世界设定：尼安德特人没有灭绝，反而进化出了高度文明，与我们的智人世界形成鲜明对比。小说不仅借科幻的外衣探索技术与伦理，更用两个物种的对照揭示人性深处的问题：暴力、隐私、信仰、自由意志。在对比中，人类社会的习以为常被剥开，读者被迫重新思考何为「文明」。

如果我要写一个「这张专辑改变了我」的系列，那 Clairvoyant 一定位列其中。之前的我已经在一个公式化的摇滚环境里待了太久，对这类超出认知范围的声音既着迷又排斥。这张专辑不靠堆叠技巧或喧闹取胜，而是用结构、氛围和细节慢慢瓦解你原有的聆听习惯，让我意识到音乐的冲击力不一定来自力度，而可以是一种更深层的张力和控制感。

ISIS 是我最喜欢的 post metal 乐队。最早期的两张 EP 标志着这支乐队从原始、沉重的侵略性风格逐步演化为更具氛围感与层次感的后金属的起点，聆听这张专辑如同目睹伟大的诞生。Mosquito Control 尽管是在有限预算下于短时间内录制的，但其成品却展现出超出其制作条件的成熟度。像是 Relocation Swarm 融合了末日般的吉他、复杂的鼓点以及环境噪音，呈现出一种既混乱又有控制感的声音风格。

著名吉他手 Tom "Fountainhead" Geldschläger 的首张同名专辑，邀请到了一众豪华客座音乐人参与。长达十七分钟的 Anathema 展示了乐队将暴力与旋律和氛围元素相结合的能力，将爵士融合、世界音乐和管弦乐编曲融入到金属基础之中，忍不住让人想到 Devin Townsend 和 Steve Vai。

当基因编辑使人类能力超越自然界限时，个体的身份和人类的定义将如何变化？Blake Crouch 的紧凑叙事风格，以及聚焦于记忆、时间和身份的主题，使他的作品频频被改编成电视剧，比如在 Apple TV+ 上的 Dark Matter。

Kardashev 以 deathgaze 风格著称，但 Alunea 比以往更偏向前卫，只有片刻保留了 gaze 元素，主唱嗓音在空灵的清唱与深沉的咆哮之间自由转换。主题上延续了前作 The Almanac 的概念旅程，通过科幻的视角深入展开关于存在与责任的哲学对话。

Odyssey to the West 的概念如同一部金属乐形式的灵魂史诗，围绕一位朝圣者（The Pilgrim）的精神旅程展开，他踏上西行之路，试图寻找神的存在与生命的终极意义。乐队用极具戏剧性的旁白、沉重的金属核编排，以及大量古典和民谣元素，构建了一个完整的叙事宇宙。主唱 Gareth Mason 的朗诵风格独树一帜，介于吟游诗人与剧场独白之间。