制作人 Sebastian Genz 自 2019 年退下俱乐部舞台，专注经营精品录音工作室，远离巡演后的生活让他想做既适合内省也适合长途旅行的音乐。他用布满尘点的采样——爵士鼓刷、旧琴弦、人声残影——过滤出柔光效果，旋律轻盈，鼓点低沉，细节丰富。

当瑞典传奇乐队 Meshuggah 把这张 2022 年的专辑重新雕琢成一部大胆的重制版，表明他们仍把它视作一团炽燃的生命体，而非静置在博物馆里的藏品。新版的卖点不仅是华丽的包装和全新拍摄的 MV，母带工程师把低频重量和高增益质感重新配平，让 Meshuggah 标志性的八弦吉他攻击听来空间更宽阔、高音量下也不易疲劳。穿越奇数拍的整齐重击、闷音断奏的速切律动，以及突如其来的纹理空隙，Immutable 依旧是 Meshuggah 招牌 djent 风格的展台。

上一次被黑死的诗意打动还是 Behemoth 出人意料的专辑名字 I Loved You at Your Darkest。这张同样充满史诗画面感和破坏力量的专辑，最令人瞩目的是其宏伟的交响编排，合唱、弦乐和歌剧女高音塑造出一种极具情感张力的叙事氛围。甚至可以大胆预言，这张专辑证明他们即将或已经具有 Lorna Shore 和 Shadow of Intent 同等的地位，这正是交响死亡核所迫切需要的复兴力量。

Imperium Delirium 是 Shadow of Intent 把交响死亡核推到一个全新高度的声明：投降，然后在混乱中创建秩序。乐队声音比过去更狠，结构更紧，整张专辑像一场持续推进的战争机器，压迫感强到几乎让人喘不过气。主唱 Ben Duerr 的吼像怪物一样肆意横扫，但背后是极高的掌控力。

你永远猜不到 DJ Koze 下一步会做什么，就像你永远无法预测他下一秒会用什么乐器、编出什么旋律。新专辑延续了他标志性的怪诞与好奇心，铺陈出一场跨文化的奇旅。即便旋律和节奏不断变换，作品始终保持着一种松弛而笃定的调性，像是一场无须目的的漫游，反倒让人更容易沉溺其中。

《星体》是我近年来少有的实体书购买体验，实在等不及电子版上架，结果偏晦涩的后半部分还是等到上线才啃完。小说的核心设定是一具巨大到足以停驻采矿船只的外星生物尸体，形似鲸鱼与星球的混合体，体内充满复杂组织与神秘反应。正如《索拉里斯星》那样，原本清晰的任务逐渐变得扑朔迷离。

Platform 十周年生日快乐，Holly Herndon 于 2015 年发行的这张专辑是实验电子音乐领域的一部重要作品，融合了前卫的声音设计和对技术、监控及数字亲密关系的深刻探讨。Holly 由于早年教堂唱诗班的经验，以她的嗓音为主要乐器，并将其与各种经过处理的声音混合。而她本人更是进入斯坦福大学的计算机音乐与声学研究中心（CCRMA），并于 2019 年获得作曲博士学位 。

除了当年对星巴克的氮气冷萃着迷过一小段时间，平日里我对冷萃咖啡的兴趣一般，但无奈家里的余豆实在太多，一次 40 克的冷萃是处理临期豆子的最佳方式了。Varia 的这个冷萃壶是市面上设计和质量都非常过硬的产品，如果你用 Varia 的磨豆机更能感受产品间的无缝合作体验。

《尼安德特人三部曲》构建了一个令人着迷的平行世界设定：尼安德特人没有灭绝，反而进化出了高度文明，与我们的智人世界形成鲜明对比。小说不仅借科幻的外衣探索技术与伦理，更用两个物种的对照揭示人性深处的问题：暴力、隐私、信仰、自由意志。在对比中，人类社会的习以为常被剥开，读者被迫重新思考何为「文明」。

如果我要写一个「这张专辑改变了我」的系列，那 Clairvoyant 一定位列其中。之前的我已经在一个公式化的摇滚环境里待了太久，对这类超出认知范围的声音既着迷又排斥。这张专辑不靠堆叠技巧或喧闹取胜，而是用结构、氛围和细节慢慢瓦解你原有的聆听习惯，让我意识到音乐的冲击力不一定来自力度，而可以是一种更深层的张力和控制感。

ISIS 是我最喜欢的 post metal 乐队。最早期的两张 EP 标志着这支乐队从原始、沉重的侵略性风格逐步演化为更具氛围感与层次感的后金属的起点，聆听这张专辑如同目睹伟大的诞生。Mosquito Control 尽管是在有限预算下于短时间内录制的，但其成品却展现出超出其制作条件的成熟度。像是 Relocation Swarm 融合了末日般的吉他、复杂的鼓点以及环境噪音，呈现出一种既混乱又有控制感的声音风格。

著名吉他手 Tom "Fountainhead" Geldschläger 的首张同名专辑，邀请到了一众豪华客座音乐人参与。长达十七分钟的 Anathema 展示了乐队将暴力与旋律和氛围元素相结合的能力，将爵士融合、世界音乐和管弦乐编曲融入到金属基础之中，忍不住让人想到 Devin Townsend 和 Steve Vai。