如果我要写一个「这张专辑改变了我」的系列，那 Clairvoyant 一定位列其中。之前的我已经在一个公式化的摇滚环境里待了太久，对这类超出认知范围的声音既着迷又排斥。这张专辑不靠堆叠技巧或喧闹取胜，而是用结构、氛围和细节慢慢瓦解你原有的聆听习惯，让我意识到音乐的冲击力不一定来自力度，而可以是一种更深层的张力和控制感。

ISIS 是我最喜欢的 post metal 乐队。最早期的两张 EP 标志着这支乐队从原始、沉重的侵略性风格逐步演化为更具氛围感与层次感的后金属的起点，聆听这张专辑如同目睹伟大的诞生。Mosquito Control 尽管是在有限预算下于短时间内录制的，但其成品却展现出超出其制作条件的成熟度。像是 Relocation Swarm 融合了末日般的吉他、复杂的鼓点以及环境噪音，呈现出一种既混乱又有控制感的声音风格。

著名吉他手 Tom "Fountainhead" Geldschläger 的首张同名专辑，邀请到了一众豪华客座音乐人参与。长达十七分钟的 Anathema 展示了乐队将暴力与旋律和氛围元素相结合的能力，将爵士融合、世界音乐和管弦乐编曲融入到金属基础之中，忍不住让人想到 Devin Townsend 和 Steve Vai。

当基因编辑使人类能力超越自然界限时，个体的身份和人类的定义将如何变化？Blake Crouch 的紧凑叙事风格，以及聚焦于记忆、时间和身份的主题，使他的作品频频被改编成电视剧，比如在 Apple TV+ 上的 Dark Matter。

Kardashev 以 deathgaze 风格著称，但 Alunea 比以往更偏向前卫，只有片刻保留了 gaze 元素，主唱嗓音在空灵的清唱与深沉的咆哮之间自由转换。主题上延续了前作 The Almanac 的概念旅程，通过科幻的视角深入展开关于存在与责任的哲学对话。

Odyssey to the West 的概念如同一部金属乐形式的灵魂史诗，围绕一位朝圣者（The Pilgrim）的精神旅程展开，他踏上西行之路，试图寻找神的存在与生命的终极意义。乐队用极具戏剧性的旁白、沉重的金属核编排，以及大量古典和民谣元素，构建了一个完整的叙事宇宙。主唱 Gareth Mason 的朗诵风格独树一帜，介于吟游诗人与剧场独白之间。

喜欢 Fellow 在业余用户和准专业级之间的清晰定位，这样一来他们的产品虽贵但不至于买不下手。在用 Aiden 冲击了一下手冲市场后，Fellow 又大胆试水意式机器。当然，限于这个价位必然采用的是震动泵，而且一贯延续的圆形显示屏即使被人诟病也依然传承了下来。说到帅气的意式机器，Decent 的新机 Bengle 也值得关注。

Zenith 的确是这只苏格兰金属核乐队巅峰之作，或者说展现了一个正处于巅峰状态的乐队应有的状态。我一直认为 Bleed From Within 是在 Lamb of God 的 groove、In Flames 的旋律感、和 Architects 的现代感之间构建起的一座桥梁。他们融合了不同子流派的精华，创造出一种即凶猛又富有情感、既技术性强又具备大气磅礴感的独特风格。

Whitechapel 的第九张录音室专辑标志着乐队重回 deathcore 本源，无情且有深度。与前作中的内省与旋律化风格不同，这张专辑进入了一个更黑暗的叙事之中，以一位恶魔邪教领袖的疯狂堕落为核心。主唱从低沉的咆哮到尖锐的高音展现了极广的声域，完美诠释了专辑的阴暗主题。

Sunbather 带来的震撼记忆犹新，这是一张充满挑战与反叛的专辑。封面采用明亮的粉色设计，与黑金属漆黑阴冷氛围完全背道而驰。风格上也是，将黑金属的尖锐与绝望，嫁接到 shoegaze、后摇滚甚至 dream pop 的感性氛围中。在经历了更偏向shoegaze风格的 Infinite Granite 之后，新专辑回归更为激烈的金属根基，既满足了老牌金属乐迷的期待，也吸引了新听众的耳朵。

在经历了长达十年的沉寂之后，意大利旋律死亡金属二人组 Disarmonia Mundi 带着第六张专辑回归，继续与 Soilwork 的 Björn "Speed" Strid 合作，仿佛一切都是最初的样子。包括他们典型的高速旋死风格，唤起旋死黄金时代的回响。唯一可惜的是混音水平并没有随着时间沉淀而提高，听感有点平淡而且压缩感略强。不过瑕不掩瑜，对老粉丝来说依然是一部圆梦之作。

我买过不少眼罩，包括凉感的科技面料和昂贵的真丝，无一例外都有闷热、漏光、压眼睛的问题，完全不适合彻夜佩戴。而且越是光滑的面料，越不知道早上跑到哪里去了。之前看到有人提到 Manta Sleep Mask 极大地改善了他的睡眠，国内代购有点贵就没有下手。最近买了这个 Dreamlight 已经是我佩戴过最舒服的眼罩了，对眼球完全没有压力，而且一晚上都服服帖帖，鼻子也不会漏光。