Realf Heygate 的首张全长专辑 Translations 在亲密与广阔之间流动，语言录音带被扭曲，成为声音纹理的一部分；鸟鸣与环境录音与古典乐器混合，模糊边界。作曲方式带有冥想性质，包含重叠的原声乐器和温柔的动机，以及对声音之间空隙的极高关注，仿佛打开了一道通往模糊空间的大门。

Jamie Krasner 的第三张专辑 Friend 延续了 james K 一贯的 dream pop 和 shoegaze 杂糅的特色，将 trip-hop 节奏、自赏吉他、氛围音色和层叠人声融为一体，主题是对情感复杂性、人与人之间关系的不确定性以及内在孤独感的深度探索。

不知为何对十年前的专辑特别感兴趣，或者是说对那些十年前错过的以及当时听不懂的专辑感兴趣。我之前一直开玩笑说 envy 是那种主唱不叫主唱而自称诗人的乐队，今年有幸在 Synchronicity 看过一场他们的现场后，对乐队的 live 能量大为改观。envy 的音乐中夹杂着大量的独白和叙事，这种形式给后硬核的收放爆发制造了空间。深究歌词，大多围绕人类情感的极端状态—孤独、绝望、悔恨—但又不只是宣泄，而是带有一种哲学式的凝视。

制作人 Sebastian Genz 自 2019 年退下俱乐部舞台，专注经营精品录音工作室，远离巡演后的生活让他想做既适合内省也适合长途旅行的音乐。他用布满尘点的采样——爵士鼓刷、旧琴弦、人声残影——过滤出柔光效果，旋律轻盈，鼓点低沉，细节丰富。

当瑞典传奇乐队 Meshuggah 把这张 2022 年的专辑重新雕琢成一部大胆的重制版，表明他们仍把它视作一团炽燃的生命体，而非静置在博物馆里的藏品。新版的卖点不仅是华丽的包装和全新拍摄的 MV，母带工程师把低频重量和高增益质感重新配平，让 Meshuggah 标志性的八弦吉他攻击听来空间更宽阔、高音量下也不易疲劳。穿越奇数拍的整齐重击、闷音断奏的速切律动，以及突如其来的纹理空隙，Immutable 依旧是 Meshuggah 招牌 djent 风格的展台。

上一次被黑死的诗意打动还是 Behemoth 出人意料的专辑名字 I Loved You at Your Darkest。这张同样充满史诗画面感和破坏力量的专辑，最令人瞩目的是其宏伟的交响编排，合唱、弦乐和歌剧女高音塑造出一种极具情感张力的叙事氛围。甚至可以大胆预言，这张专辑证明他们即将或已经具有 Lorna Shore 和 Shadow of Intent 同等的地位，这正是交响死亡核所迫切需要的复兴力量。

Imperium Delirium 是 Shadow of Intent 把交响死亡核推到一个全新高度的声明：投降，然后在混乱中创建秩序。乐队声音比过去更狠，结构更紧，整张专辑像一场持续推进的战争机器，压迫感强到几乎让人喘不过气。主唱 Ben Duerr 的吼像怪物一样肆意横扫，但背后是极高的掌控力。

你永远猜不到 DJ Koze 下一步会做什么，就像你永远无法预测他下一秒会用什么乐器、编出什么旋律。新专辑延续了他标志性的怪诞与好奇心，铺陈出一场跨文化的奇旅。即便旋律和节奏不断变换，作品始终保持着一种松弛而笃定的调性，像是一场无须目的的漫游，反倒让人更容易沉溺其中。

Platform 十周年生日快乐，Holly Herndon 于 2015 年发行的这张专辑是实验电子音乐领域的一部重要作品，融合了前卫的声音设计和对技术、监控及数字亲密关系的深刻探讨。Holly 由于早年教堂唱诗班的经验，以她的嗓音为主要乐器，并将其与各种经过处理的声音混合。而她本人更是进入斯坦福大学的计算机音乐与声学研究中心（CCRMA），并于 2019 年获得作曲博士学位 。